À la rencontre des animaux centenaires et millénaires

Comment sait-on qu'un requin du Groenland a 400 ans ? Personne ne l'a vu naître. Les âges records du monde animal reposent sur des méthodes de datation précises, et c'est là que l'histoire devient intéressante.

Les chiffres circulent partout : la baleine qui dépasse deux siècles, le mollusque de cinq cents ans, la méduse immortelle. Rarement accompagnés de la question qui compte : sur quoi repose ce nombre, et quelle est sa marge d'erreur ? Voici les recordmen, avec la preuve derrière chaque âge.

Compter les cernes, comme sur un arbre

La cyprine d'Islande, un bivalve des fonds de l'Atlantique nord, dépose une couche de carbonate par an sur sa coquille. On les compte au microscope, sur une coupe polie, exactement comme les cernes d'un tronc. Le spécimen surnommé Ming, pêché au large de l'Islande en 2006, a d'abord été daté de 405 ans, puis recompté sur la charnière de la coquille : 507 ans. Il était donc né vers 1499, sous la dynastie chinoise qui lui a valu son surnom. Ces coquilles servent aujourd'hui d'archives climatiques, chaque couche gardant la trace de la température de l'eau cette année-là.

Quand il faut dater le cristallin ou le harpon

Le requin du Groenland n'a ni os ni écailles à cernes. Une équipe danoise a donc daté le noyau de son cristallin, qui se forme avant la naissance et ne se renouvelle plus, par le carbone 14 laissé dans l'atmosphère par les essais nucléaires des années 1950. Résultat publié dans Science en 2016 : le plus grand individu de l'échantillon avait environ 392 ans, avec une marge large, et la valeur centrale tourne autour de 272 ans. Cela reste le vertébré le plus longévif connu. Sa maturité sexuelle est atteinte vers 150 ans, ce qui explique pourquoi la moindre surpêche met des siècles à se réparer.

Pour la baleine boréale, la preuve est venue des Inuits d'Alaska. Dans le lard de plusieurs animaux capturés lors de chasses de subsistance, on a retrouvé des pointes de harpon en pierre ou en ivoire abandonnées vers 1880. Les datations par acides aminés du cristallin ont confirmé des âges dépassant deux cents ans.

Le cas du coelacanthe, revu en 2021

Longtemps, on a crédité ce poisson d'une soixantaine d'années. Une étude française parue dans Current Biology en 2021, fondée sur les micro-stries des écailles vues en lumière polarisée, a doublé le chiffre : le coelacanthe vit jusqu'à un siècle environ, atteint sa maturité entre 40 et 69 ans et porte ses petits près de cinq ans. Sa lignée traverse les océans depuis plus de 400 millions d'années et on le croyait éteint jusqu'à la découverte d'un individu dans un filet sud-africain en 1938.

La tortue géante d'Aldabra, elle, se laisse suivre à la trace administrative. Jonathan, installé à Sainte-Hélène depuis 1882, était déjà adulte à son arrivée : il est né vers 1832 au plus tard, ce qui en fait le plus vieil animal terrestre vivant documenté. L'archive vaut mieux que n'importe quelle méthode de laboratoire.

Les deux cas où le mot record perd son sens

L'éponge de verre Monorhaphis chuni pose un autre problème. On date son spicule, cette tige de silice de plusieurs mètres plantée dans le sédiment, par la chimie des couches successives : autour de 11 000 ans pour un spécimen étudié. Reste à savoir si l'animal qui l'entoure est bien le même organisme depuis le début, ou une colonie qui s'est renouvelée autour de son squelette. La question n'est pas tranchée.

Les longévités visibles depuis une fenêtre

Le kakapo de Nouvelle-Zélande, perroquet nocturne incapable de voler, atteindrait 90 ans selon les estimations des biologistes qui le suivent individuellement depuis les années 1970. C'est l'un des animaux les plus rares au monde, avec un effectif qui se compte en quelques centaines d'individus tous nommés et suivis par puce. Sa longévité complique la conservation autant qu'elle l'aide : chaque femelle ne pond que tous les deux à quatre ans, au rythme des fructifications du rimu.

Ces records ne racontent pas la règle. Chez la plupart des espèces, la durée de vie se compte en mois ou en quelques années. Pour mesurer l'écart, regardez combien de temps vivent les papillons, dont certains bouclent leur existence adulte en une semaine. Ce qui distingue les centenaires, ce n'est pas un secret biologique unique, mais le même compromis répété : grandir lentement, se reproduire tard, et payer chaque année gagnée en descendance perdue.